Жизнь на Марсе

Внезапно пришел хамсин. Еще два дня назад я укрывалась ночью теплым одеялом из шерсти мериноса, а сейчас пришла с улицы и сижу дома в шортах и майке. Одеяло убрано на верхнюю полку, так же как флисовая ночная рубашка.  Надеюсь, больше не понадобятся до следующей зимы. Хотя кто его знает, климат испортился, возможны сюрпризы погоды. 

На наше поле возле деревни вернулись бедуины со своим стадом и еще привели ослиное семейство. Трава пока зеленая, и ее много, всем хватает.  Даже акация еще не отцвела. Лето будет долгое и жаркое.  Главное, чтобы кондиционер не подвел.

Моя религиозная соседка, с которой мы обычно встречаем шабат, сказала, что шабат важнее скорби, но сегодня я с ней согласиться не могу. Возвращение в гробах четырех заложников из Газы и опознание останков — черные дни для всего Израиля. Вчера ехала по 4-му шоссе, видела вдоль трассы вереницы людей, встречающих траурный кортеж, с плакатами и израильскими флагами, по всей трассе висят желтые ленты и флаги — символ солидарности с заложниками. Жители Ашкелона вышли на перекресток возле южного въезда в город, мимо нас траурная процессия  из Газы не проедет, тут близко. На площади Заложников в Тель-Авиве, где все еще стоит символический шабатный стол для тех, кто находится в плену, люди смотрели трансляцию проезда траурного кортежа, стояли и плакали. Солдаты, которые несли гробы, тоже шли и плакали. Многие израильтяне до последнего верили, что семья Бибас — Шири, 9-месячный Кфир и 4-летний Ариэль живы. Но судмедэкспертиза в Абу-Кабире по результату анализов ДНК определила, что это действительно останки малышей Кфира и Ариэля, тех самых «рыжиков», за судьбу которых переживал весь мир, но тела их матери Шири нет, Вместо нее хамас передал тело неизвестной женщины, не заложницы. 84-летний Одед Лифшиц, похищенный 7 октября 2023 года из кибуца Нир-Оз, опознан. Он был одним из основателей кибуца, настоящий первопроходец, из тех, кого называют «соль земли». В сети  есть ролики, записанные на каком-то празднике в кибуце, где он играет на пианино в окружении соседей. Но самое страшное открытие, сделанное судмедэкспертами, — то, что малыши Кфир и Ариэль вовсе не погибли от бомбардировки, как утверждали хамасовцы, а были зверски убиты в первые недели плена «голыми руками», сообщил пресс-секретарь армии, а потом убийцы попытались замести следы и произвели  еще какие-то страшные деяния с телами. Нетаньяху произнес по телевизору речь о том, что сердце нации в эти дни разрывается от горя, и Всевышний отомстит за кровь заложников, и мы отомстим. Хотя меньше всего мне хотелось бы видеть в телевизоре Биби. 

Когда я плутала по закоулкам мусульманского квартала Старого города Иерусалима, случайно увидела указатель "Малая Западная стена", или "Малый котель", то есть малая Стена плача. Где-то читала раньше, что есть выход к небольшой части Котеля со стороны Железных ворот у входа на Храмовую гору, и эта часть Котеля считается такой же священной, как вся большая Стена. Я вообще-то шла от Яффских ворот к Дамасским в Венское кафе Австрийского хосписа, но, как обычно, сбилась с пути, хотя думала, что найду дорогу с закрытыми глазами. И вдруг вижу эту указатель. Пошла посмотреть. Уже темнело, а фонари в закоулках мусульманского квартала не очень яркие. Только рынок освещен, а влево или вправо — уже не хочется  шастать одной. Хотя возле Храмовой горы всегда много пограничной полиции МАГАВ.  Когда я хотела проскочить мимо магавников в сторону Храмовой горы, девушка полицейская сказала мне, что не стоит туда ходить. Выход к малому Котелю где-то рядом, в одном из двориков мусульманского квартала, но я вспомнила о цели своего визита в Старый город и повернула назад, к Дамасским воротам, к Венскому кафе. Так что надо вернуться при свете дня и хорошенько всё осмотреть.

По Немецкой колонии в Иерусалиме я гуляла неоднократно, но несмотря на википедию и синие таблички возле многих домов, хотелось узнать про это место побольше. И вот попала на экскурсию к гиду Руслану Ивановичу, который сразу сказал: "Забудьте все, что пишут в ваших википедиях, у меня точные данные из первоисточников". Причем из источников на нескольких языках, архивов, мемуаров, личных встреч с обитателями этого района. И действительно, много всего интересного знает Руслан Иванович про историю темплеров - немецких протестантов, основавших несколько поселений в Израиле в 19 веке и надеявшихся личным примером благочестия и трудолюбия приблизить царство божье.  Первый дом был построен на улице Эмек Рефаим (Долина великанов или Долина призраков, бывшая Газаштрассе) в 1873 году Матеусом Шмидтом. Дом сохранился почти в первозданном виде. Мы заглянули внутрь, там сейчас общественный центр помощи онкологическим больным, шла уборка. Раньше в доме был подвал глубиной в два этажа, там кроме всего прочего хранили арбузы, которые всегда были охлажденными, даже в летнюю жару. Сейчас подвал не такой глубокий.

В этом году Ханука совпала с Рождеством. Накануне я поехала погулять по Хайфе, толерантному городу четырех религий. В прошлом году гуляний не было из-за войны, а в этом по традиции, как и каждый год, на бульваре Бен-Гуриона поставили ёлку, ханукию и полумесяц. Только символа религии бахаи — девятиконечной звезды — я не нашла. Правда, пятиконечная у бахаев тоже используется, так что будем считать, что их не забыли. Купол усыпальницы Баба на горе Кармель  светится в темноте и украшает новогодний пейзаж. Баб (1819 — 1950), иранский купец и проповедник  — провозвестник Бахауллы, основоположника религии бахаев. Останки Баба захоронены на горе Кармель, а Бахаулла (мирза Хусе-ин-Али-и Нури ) покоится в мавзолее в бахайских садах в Акко (кстати, аккские бахайские сады такие же красивые, как хайфские, была там несколько лет назад). Бахаулла, по мнению его приверженцев, — явление бога на земле, подобный Аврааму, Моисею, Будде, Заратустре, Кришне, Иисусу Христосу, Мохаммеду и Бабу). Не буду углубляться в религиозные дебри, я езжу в Хайфу исключительно со светскими целями, посмотреть красивый город, посетить интересные  музеи и галереи. На этот раз просто хотелось окунуться в праздничную атмосферу. Ханукии ставят во всех городах Израиля, а ёлки — в тех, где компактно проживают христиане, главным образом, арабы: в Иерусалиме, Яффо, Нацерете (Назарете)  и Хайфе. 

В "черную пятницу" букинг объявил о скидках, а мне как раз надо было где-то переночевать в Тель-Авиве после концерта (в опере исполняли «Военный реквием» Бриттена, не могла пропустить), и я забронировала себе "Синема-отель" на площади Зины Дизенгоф. Люблю останавливаться во всяких исторических гостиницах, а у этого отеля как раз интересная история. Он находится в здании, построенном в стиле баухаус в 30-е годы прошлого века. В 1939 году репатрианты из Йемена Моше и Эстер Натаниэль открыли здесь кинотеатр "Эстер". Он проработал до 1992 года и закрылся из-за нерентабельности. Несколько лет здание было заброшено. Потом родственники бывших владельцев решили перестроить его в гостиницу, причем в память о предках оборудовать  ее в духе старого кино, сделать отель-музей. Получилось очень мило. Когда заселяешься, на ресепшне вместе с ключом дают пакет попкорна. Везде развешены киноафиши, плакаты, фотографии звезд и кадры из старых фильмов. 

И я была девушкой юной

(мотив, как утопленник, всплыл),

а стала старухой угрюмой,

хоть вывод довольно уныл.

Вот девушкой юной была я,

но только не знаю, на кой

и вся эта юность былая,

и будущий вечный покой.

Зачем убегали так рельсы

с моста на платформе Шарташ

(ну просто возьми и убейся

об этот бездарный пейзаж)? 

Поныне не знаю, зачем я

стояла тогда на мосту,

какое имеет значенье

все то, что я тут наплету.

Что свадьба, развод иль поминки,

зачем надо помнить момент,

цвела ли сирень на Плотинке, 

торчал ли вдали монумент?

Зачем кровоточат осколки

в окне, где пространство кроя,

трамвай в Пионерском поселке

везет нас в чужие края?

Зачем что-то мне обещает

морская безбрежная синь,

и память мою беспощадно

заносит песками хамсин? 

Зачем пронеслось оно мимо, 

оставив на память флешбэк?

Мгновенно и неостановимо,

и непоправимо навек.

Зачем была девушкой юной?

Один есть на это ответ -

чтоб стала старухой угрюмой,

И смысла другого здесь нет.

В первый день зимы решила посетить Иерусалим. Десять лет живу в Израиле и не перестаю удивляться тому, что можно взять и просто так махнуть в Иерусалим, могли ли мы думать об этом в одна тысяча девятьсот семьдесят мохнатом году...   Много всего чудесного в Иерусалиме. Не успела выйти из автобуса, как навстречу мне драматург и переводчик Рои Хен,  чьи пьесы я видела в театре «Гешер». Он заметил мой восторг и улыбнулся. И одет был не так, как все в Иерусалиме, там и религиозные, и светские ходят в черном или сером, в крайнем случае - в черно-белую полоску, а он был в чем-то светлом, чуть ли не весь в белом. Видела девушку, которая шла в наушниках и громко пела на всю улицу по-английски, и еще парня, который бежал по трамвайным путям и орал как сумасшедший. В Иерусалиме вообще всегда много сумасшедших,  может, иерусалимский синдром, не знаю.

Впервые с начала войны посетила поселения пояса Газы — кибуц Яд Мордехай и город Сдерот. Яд Мордехай был одним из любимых мест отдыха в шабат, ездили сюда с друзьями на пикник, сидели за столом под деревьями, гуляли по тенистым аллеям.  В «черную субботу» террористы сюда, к счастью, не зашли, но кибуц сильно обстреливали, и жителей эвакуировали в отель в Хадере. Было попадание ракеты в здание музея истории кибуца, названного в честь героя восстания в Варшавском гетто Мордехая Анилевича. Пострадала часть экспозиции, но панорама битвы за кибуц осталась цела.  Здесь во время Войны за независимость 1948 года кибуцники несколько дней сдерживали наступление во много раз превосходящих сил египетского войска. В память об этом устроена панорама с настоящими дотами, дзотами, окопами, танками и силуэтами египетских солдат в натуральную величину. Каждые выходные сюда приезжали на экскурсию туристы.